Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme andammo attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi genii ci spiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri, tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di là forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspettava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e teneri desideri. "Ti ricordi? " ci diremo l'un l'altro, stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse dal vento. Ma tu -ora mi ricordo -non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto g!i alberi magici che parlano con voce umana, né battesti mal alla porta del castello deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno, probabilmente noi. rimarremo muti, io perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei "Ti ricordi?", ma tu non ricorderesti.  Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia dell'anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade sorgono spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ore vaga la poesia, congiungendo i cuori di quelli che si vogliono bene. Nascono inoltre speranze che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo semplicemente per mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensate, stupide e care. Fino a che si accenderanno i lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le storie sinistre delle città, le avventure, i vagheggiati romanzi. E allora noi taceremo sempre tenendoci per mano, poichè le anime si parleranno senza parola. Ma tu –adesso mi ricordo -mai mi dicesti cose insensate, stupide e care. Nè puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né l'anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'ora giusta l'incantesimo delle città, né le speranze che scendono dal settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrar a fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient'altro.

23 Giugno, 2015

La scena si apre con una bambolina leggera - la chiameremo numero Sessantuno - che passeggia lungo corso Garibaldi. Con quell'aria vagamente persa e gli occhi che brillano, numero Sessantuno cammina avanti e indietro cercando di concentrarsi su qualcosa, una qualsiasi, che non siano le lancette di un orologio che peraltro, oggi ha dimenticato a casa. C’è il sole e c’è il vento, e sente le guance che iniziano a pizzicare. Numero sessantuno tiene il telefono nella tasca della giacca, che c’è traffico e la gente in macchina crea incessanti e nevrotiche rapsodie con quei dannati clacson e chissà se così riuscirà mai a sentirla la suoneria, sia mai. Vibra la tasca, vibra il palmo della mano, vibra la vena che porta sangue al cervello: è il signor Acido.

Tutto si compie, laddove nulla si fa per impedirlo.

Vai qualche giorno fa, con i due che sfogliano il catalogo “profumi&balocchi” senza troppo entusiasmo, tra partite di calcio poco entusiasmanti e discussioni politiche chiassose e ridondanti. Questo sì, quello no. Sì no no no no, chissà. Acido e Sessantuno si parlano. Sessantuno che la sera abbassa il volume del televisore per non sentire, e si gira continuamente verso lo schermo muto per guardare. Non ascolta e guarda le immagini che si muovono veloci. Così apre una pagina in rete, e poi un’altra per distrarsi, ma vede la prima che lampeggia e ammicca e si ferma a fissarla. Non legge e guarda immagini e parole che sfarfallano come luci a neon. Guarda con quella svogliata noncuranza di chi passeggia annoiato e guarda vetrine di negozi di cui non ricorda il nome. Guarda annoiata altri, che annoiati vedono lei, annoiata, che guarda loro mentre guardano lei in un rimando infinito di immagini vuote. Sessantuno è fuori dalle scene da un tempo che ora le pare infinito. Innaturale. Sessantuno pensa che avrebbe bisogno di molta pratica, che dovrebbe impegnarsi di più, che dovrebbe fare un po’ la brava bimba carina e lasciarsi andare. Certo che invece si annoia da morire a guardare queste vetrine virtuali, si annoia a restarsene in vetrina in attesa di un non ben precisato coupe de theatre. Che diventi un bel film. Che la salvi da tutte le storie del suo passato.

Il giorno rivela al giorno il Caso. La notte mostra alla notte il capriccio.

26 Marzo, 2015

Sul lato sinistro della sala, appena qualche gradino sopra, inchiodato a una vecchia saracinesca, uno sguardo sornione scruta di traverso e accompagna una smorfia da moccioso, inconsapevole invito d’ingresso. Sembra messo lì per caso Sascha, fermato di colpo, tra uno schiamazzo e una corsa rapida in strada, con quella ruvida giacca abbondante scivolata sulle spalle piccole, il gilet ben allacciato e le braccia lungo i fianchi. Che stia trattenendo il fiato come sto facendo adesso, guardandolo? Quella piega accennata della bocca segue lo sguardo che invece sfugge la direzione della freccia. 

LOOK

E sia. Si guarda, si deve guardare, ci sono facce ovunque che chiamano e richiamano altre espressioni, altre immagini che rompono la continuità delle altezze, di quel candore sfacciato che quasi disturba.

Mi stringo nelle spalle e sento quasi le ossa che scricchiolano. Rimango impalata lì, immersa in questo naturale silenzio della stanza bianca. 

La stanza bianca di Catherine Bailey

Bianca a tal punto che vien da socchiudere gli occhi, e li socchiudo, perché la parete che ho davanti mi obbliga a farlo. Tutti quegli scatti, rigorosi, fitti, alti, bassi, luccicanti e così stretti l’uno all’altro come dita intrecciate in cui si fatica a infilarsi. Fatemi spazio che voglio entrare, amalgamarmi, riversarmi come un’arteria in quel corpo fatto di tanti corpi e tanti sguardi e momenti che incalzano. Quanto è bella, Catherine. Bella con questi occhi grandi che penetrano l’obiettivo e inchiodano a quella parete quasi fosse una punizione a cui disperatamente si tenta di sfuggire. Impenetrabile, Catherine. Lasciati guardare, lasciati toccare così, algida e nera, gli occhi cerchiati, fissi altrove, la pelle diafana che si fa orlo da percorrere, uno scatto dopo l’altro, perfetto artifizio che diviene maschera gioiello da indossare a comando e carne nuda e viva che genera altra vita. Quant’è bella, e quanto è bello e crudele questo sguardo che ti scruta, ti scopre, ti esalta, ti cattura, Catherine, e concede beffardo una sbirciata veloce a noi qui, raccolti in questa muta stanza bianca. Quello sguardo che indaga complice e davvero conosce quella bellezza, la divora, tutta quanta, tutta intera.

10 Marzo, 2015
Show more
Loading...